Kí sự tiền trạm: Nậm Xé – nơi hạnh phúc chỉ là manh áo ấm

Năm nào cũng vậy, vào đúng thời điểm này, khi những ô lịch cuối cùng của một năm được gạch đi, khi phố phường đã phủ màu năm mới và lấp lánh ánh đèn, chúng tôi lại xách ba lô lên, rời mái nhà an ấm, rời phố xá nhộn nhịp phồn hoa tìm đến vùng núi cao Tây Bắc. Chúng tôi tìm mối kết nối với những con người kém may mắn hơn mong có thể giúp đỡ họ phần nào. Và mùa đông này, chúng tôi chọn xã Nậm Xé,huyện Văn Bàn, tỉnh Lào Cai làm điểm đặt chân.

1555490_814586705246501_1222110918559411310_n

Cách thủ đô Hà Nội gần 300 km tương đương với khoảng 7 tiếng di chuyển bằng ô tô, đường đi rất khó khăn. Nậm Xé được biết đến là một trong số những xã nghèo nhất của huyện Văn Bàn tỉnh Lào Cai. Nếu ai đã từng bắt gặp những cảnh tượng khiến người ta cười cay đắng tưởng chỉ có trên truyền hình, thì hóa ra chúng xuất hiện đầy rẫy trong cuộc sống thực ở đây.

Ở nơi đây, chẳng lạ lùng gì cảnh tượng những đứa trẻ cởi chuồng chạy ào ra suối bắt cá cho bố mẹ dưới cái lạnh mười mấy độ hay từng tốp trẻ nhỏ phong phanh áo quần đến trường dưới cái rét cắt da cắt thịt. Theo lời kể của một giáo viên, thì ngay cả một số ít gia đình có điều kiện kiếm cái áo cho con cũng chẳng mấy quan tâm, vẫn để trẻ chân trần rách rưới. Đối với cuộc sống khốn khó quanh năm của họ, con bò con trâu còn quý hơn đứa con mình dứt ruột đẻ ra. Bởi bò trâu còn bán được tiền, trẻ con thì cứ… để tự nhiên. “Trời sinh voi ắt sẽ sinh cỏ”?!

Vào thăm một ngôi trường THCS ở Nậm Xé, nhìn những cuốn sách giáo khoa rách nát cũ kĩ mà đoàn tiền trạm chúng tôi cảm thấy tái lòng. Các em nội trú thiếu chăn trầm trọng, và việc ăn uống của học sinh bán trú không đủ điều kiện vệ sinh.

Các em bé mẫu giáo ở đây hàng ngày đi học phải tự chuẩn bị đồ ăn mang theo, đến giờ ăn thì ngoan ngoãn ngồi quây xung quanh chiếc bàn cũ kĩ, lặng lẽ tự xúc cơm ăn.Không có sự khác biệt nhiều giữa những cặp lồng cơm trên bàn vì bên trong mỗi cái chẳng có gì khác ngoài cơm trắng và đậu hoặc lạc.

Ở ngôi trường tiểu học phân hiệu Tu Thượng có đúng hai lớp học tạm bợ. Điều đó đồng nghĩa với việc số lượng phòng học không đủ cho các em. Vậy nên mới có tình cảnh lớp 1 và lớp 2 ngồi chung một phòng, lớp 3 lớp 4 chung một phòng, và mỗi phòng học như thế chỉ có một thầy cô giáo đứng lớp.Cửa sổ không có kính, mái nhà thủng lỗ chỗ. Và các em không rõ đã từ bao lâu chẳng được nghe tiếng trống trường, vì mặt trống cũng thủng mất rồi. Nhìn các em mặt mũi lấm lem nhưng ngoan ngoãn ngồi trong lớp bên quyển sách trang vở cũ nát,chúng tôi hiểu cái khát con chữ của các em lớn đến độ nào.

Tự nghĩ đến chính mình sinh sống tại thủ đô. Ngại đi học “vì trời hôm nay lạnh”, “vì nhà trót hơi xa”, “vì có chút mệt mỏi trong người”,… Sao khi đến đây và chứng kiến những cảnh này, mắt “người thành phố” chẳng tránh khỏi giọt cay và cảm giác xấu hổ. Những đứa trẻ với đôi mắt sáng ngời, thương lắm! Quá nhiều cảm xúc để nói, nhưng những dòng này chẳng diễn tả hết những điều mắt thấy tai nghe.Bàn tay nhỏ của chúng tôi có thể làm gì, cho những vùng “mặt trời chẳng mong chiếu tới” như Nậm Xé?

Người ta hay nói làm tình nguyện như cá lội ngược dòng. Có khó khăn, gian khổ và có những hy sinh. Người khác nhìn vào thấy “nhảm nhí”, “gàn dở” hay “đâm quàng bụi rậm”,… , nhưng điều chúng tôi nghĩ đến chỉ là ánh mắt long lanh của những người nhận được sự trợ giúp đúng lúc kịp thời. Chúng ta, áo ấm quấn khăn mà ra đường đã thấy lao đao. Vậy thì cùng da thịt yếu đuối, cùng máu nóng chảy từ một nguồn, nhất định phải làm gì để những người đồng bào của mình bớt lạnh.

Một con cá ngược dòng sẽ sớm đuối sức mà hi sinh vô nghĩa, nhưng nếu một đàn cá cùng đạp nước tiến lên, nhất định sẽ có thành công. Những con người nơi đó thực sựcần sự sẻ chia từ mọi người. Hãy để chúng tôi là cầu nối.

1555490_814586705246501_1222110918559411310_n

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s